通州的天空，藏着谁的四季

清晨六点，通州的天空还是一片朦胧的灰蓝，我站在北运河边，看着晨雾在水面上缓缓升起，像是一层轻纱，将整座城市温柔地包裹，这雾气里带着水草的清冽，还有泥土的芬芳，是独属于通州的味道，我总在想，通州的天气大概是最懂人心的，它不急不躁，不温不火，像一位老派的绅士，用四季变换的笔触,在每个人心里都画下一幅不同的画卷。

春日的通州总是多风的，这风不是江南的杨柳风，带着腻人的甜；也不是西北的沙尘暴，带着粗暴的狂，通州的风是爽利的，带着运河的水汽，裹着田野的青草香，在城市的街道间穿行，记得小时候，母亲总在这样的天气里晒被子，她说这风能把冬天的霉气都吹走，风大的时候，运河边的杨柳枝条会发出沙沙的响声，像在演奏一首古老的歌谣，我常常坐在河堤上，看着被风吹皱的水面，心想这风大概是从很远的地方来的，它带着一路上的见闻，路过通州时,总要在这里歇歇脚。

夏天的通州是闷热的，但热得很有层次，上午十点，太阳还不算毒辣，运河边的树荫下还能寻到一丝清凉，到了午后，整个城市就像被放进蒸笼里，连知了的叫声都变得黏稠起来，这时候，运河就成了最好的去处，老人们搬着小马扎，摇着蒲扇，在河边找一处阴凉的地方，一坐就是一下午，水面上的风带着凉意，吹在人身上，能把一天的燥热都带走，有时候会突然来一场雷阵雨，豆大的雨点打在河面上，激起一圈圈涟漪，空气里弥漫着泥土的腥味,那是最提神的味道。

秋天的通州最美，天高云淡，运河两岸的银杏树都黄了，风一吹，落叶纷纷扬扬地飘落在水面上，像是一封封写给秋天的情书，这时候的天空是最干净的，蓝得透明，云朵像棉花糖一样柔软，老人们都说，通州的秋天是养人的，不冷不热，正好适合散步，沿着运河走，能看到很多钓鱼的人，他们静静地坐在那里，鱼竿在水面上划出一道优美的弧线，夕阳西下时，整个天空都变成了橘红色，运河的水面像是镀了一层金,美得让人舍不得眨眼。

冬天的通州是安静的，北风从蒙古高原吹来，带着干冷的气息，这时候的运河会结一层薄冰，远远看去，像一条银色的丝带穿城而过，下雪的时候，整个城市都变得安静了，雪花无声地飘落，落在运河的水面上，瞬间就融化了，我见过一次大雪后的通州，屋顶是白的，树梢是白的，连运河都盖上了一层薄薄的白纱，有个老人告诉我，他这辈子见过最大的雪，还是三十多年前，那时候运河都封冻了，孩子们在冰面上玩耍,笑声传得很远很远。

通州的天气就是这样，它不像北方城市那样刚烈，也不像南方城市那样缠绵，它是一种恰到好处的温和，带着运河水的柔情，带着田野的宽广，让在这里生活的人们，总能在不同的季节里，找到属于自己的那份惬意，如今的我，依然会在清晨站在运河边，呼吸着第一口带着露珠的空气，我知道，通州的天气还会这样一年年地变换下去，在每个人心里，都留下一段关于这座城市的,独一无二的记忆。