厦门的天气，一半温柔，一半任性

厦门是一座被大海拥抱的城市,这种地理上的亲密，让它的天气也变得有些特别——不像北方那样四季分明，也不似内陆那般暴躁极端，它有自己的一套脾气，温柔时让人沉醉，任性时又叫人无奈。

春天的厦门,天气是暧昧的。

这时的风还带着冬末的凉意,阳光却已经忍不住热烈起来，走在老城区的巷弄里，你可能会在短短一个上午经历“阴云密布—细雨飘洒—阳光灿烂”的三重剧情，老人们常说，厦门的春天像小孩子的脸，说变就变，街边的木棉花开得正盛，红得耀眼，但一场雨下来，花瓣便铺满路面，像一地破碎的晚霞，春末的回南天更是让人哭笑不得——墙壁流泪，地板湿滑，晾了三天的衣服依旧挂着潮气，仿佛整座城市都被泡在了一杯微咸的海风里。

夏天的厦门,天气是炽烈的。

太阳毫无保留地挥洒着热量,空气里弥漫着海水的咸腥和芒果的甜香，午后时常会来一场骤雨，来得急，去得也快，前一秒还是晴空万里，下一秒乌云翻滚，豆大的雨点砸下来，打在路边的榕树叶上噼啪作响，但往往你刚找到一个屋檐躲进去，雨就停了，阳光重新露出脸来，水汽蒸腾而起，整座城市像被洗过一样干净，这时候，去海边走一走是最好的选择——海风带着咸湿的水汽扑面而来，脚下是细腻柔软的白沙，远处鼓浪屿的轮廓在薄薄的水雾中若隐若现，傍晚时分，夕阳把天空染成一片橙红，海面碎金万点，那是厦门夏天最慷慨的馈赠。

秋天的厦门,天气是最舒适的。

这是一年中最像“厦门”的季节，风变得温柔，阳光也不那么咄咄逼人，天空是那种干净的浅蓝，偶尔飘过几朵白云，像棉花糖一样轻盈，这时的厦门，最适合在老城区散步，穿梭在八市附近纵横交错的小巷里，闻着沙茶面飘来的香气，看着路边阿婆不紧不慢地剥着海蛎，时间仿佛也放慢了脚步，秋日里偶尔会有台风来访，但大多数时候只是虚张声势地带来一些风雨，然后便悄然离去，留下一片更加清澈的天空。

冬天的厦门,天气是克制的。

没有刺骨的寒风,没有漫天的大雪，有的只是温吞吞的冷——说它冷吧，中午的阳光又暖洋洋的；说它暖和吧，早晚的海风又会钻进你的衣领里，这种冷，不像北方那样轰轰烈烈，倒像是一个含蓄的南方人，明明想表达什么，却只轻轻碰了碰你的手，街边的洋紫荆和三角梅依然开着，色彩明艳得不像冬天，偶尔会有冷空气南下，海边的风变得凛冽起来，海浪翻涌着拍打礁石，发出沉沉的声响，这时候，躲进一家老字号的花生汤店，喝一碗烫嘴的甜汤，便觉得这冬天也没什么可怕的了。

厦门就是这样一座城市,它的天气如同它的性格——温润中带着一点倔强，平淡中藏着一些惊喜，天气从来不是生活的背景板，而是每一天都在真实地参与你的故事，也许正因为如此，生活在厦门的人们，都不急不躁，因为知道，冷暖阴晴，都是这座海岛一如既往的温柔。